听说我们乡镇的小学，大多已经被合并了。
我记得人生第一次写作，在七八岁左右。虽然只是一件很平常的事情，我至今还记得。
那时刚上二年级不久，有一天，新来的语文老师（姑且称之为 Z 老师），郑重其事地宣布作业，大致意思是：从现在起，每人每周需要写一篇周记，不限题材——话音刚落，堂下的学生们一个个开始挤眉弄眼了，唉，字还没认全就开始写作了？写啥？这老师是不是搞错班级了？但是紧接着，老师用不容质疑的口吻说：“大家尽量写，周五各排的小组长负责收齐交上来。”当时这位 Z 老师，很有种不怒自威的气质，眼看没有商量的余地，大家的头又一齐垂下来了。
一出校门，同学们一窝蜂涌向了小卖部、野场地，似乎没有人记得这堂作业，包括我。
但是，周五收作业的惯例是雷打不动的，最后一堂语文课前，组长们开始收周记了，大多数同学方才如梦初醒，原来还有这档子事！这下班上乱成了一窝蜂，“你写了吗？！”“没写”“你呢？给我抄一下”“我没本子了，借我一本！”，在老师到来之前到十几分钟，可谓是八仙过海，各显神通，有的人选择抄别人的周记，有的人索性在作业本上“鬼画符”，乱扯一通，企图糊弄老师，还有的人更绝，干脆破罐子破摔了：“没写，爱收不收！”
Z 老师一来，教室立刻恢复了平静，仿佛刚才的骚乱从来没有发生过。
上完这节惴惴不安的语文课后，同学们用复杂的眼神目送 Z 老师出了教室。
转眼到了周一，Z 老师抱着一摞作业本走进了教室，神色倒还正常，同学们都想见识这位新来的年轻女老师的手段。
“这次的周记完成情况很不理想，希望大家认真对待周记作业，大家可以想一想，最近发生了哪些好玩有趣的事情，或者有什么感想，想到什么都可以写下来。”接着，就委派课代表把作业发了下来，继续上课。
接下来的课，我一句也没听进去，不断想着老师说过的话，最近发生了哪些好玩、有意思的事情呢？对了！我突然灵光一现，想到了周末在家门口吹泡泡的事情，接下来，那些场景像演电影一样在我脑海里一幕幕放映：看呐，好多美丽的泡泡，光滑的表面像万华镜一样变换着颜色，邻家的小伙伴和我一样，仰着头，看着泡泡不断升空，哦——“万华镜”破裂了，大家发出惊叹而惋惜的声音，期待下一组泡泡升空······
没等到下课，我就用核桃大小的字，写下了这篇周记——《吹泡泡》。惭愧的是，这篇周记里的内容，已经基本没有印象了，隐隐记得当时加添了一个自认为很“时髦”的形容词：五颜六色。
又过了一周。Z 老师抱着同一摞作业本走进了教室。
“同学们的周记我看了，大部分都是记流水账，早上起来，刷牙洗脸，午饭吃了什么，晚饭吃了什么，XX 同学（我的名字）写的就很有创意，吹泡泡······”老师在台上读着我的周记，周围投来了羡慕的目光，我当时脸上虽没什么表示，其实早已经心花怒放了。
小时候，老师就是绝对权威，能获得“权威人士”如此评价，是多么荣耀的一件事啊。自此以后，我在课堂上的互动就多了起来，也爱上了语文课。
对了，后面发生的事情更有趣，只不过轮到 Z 老师哭笑不得了。
一周后，她尴尬地宣布，这次的周记，一半以上的同学，题目都是《吹泡泡》。